The first kiss

    年纪二十出头，刚从学校毕业开始上班，我很难像大学里的女生一样再沉迷虚拟世界，那正是身在象牙塔又有丰富幻想的年龄，过了这个阶段，就猛然扎进成年人忙于生计的生活，在下班的间隙里略微喘息一下。我们看见了真实的一角，却更加迷茫。

    很长时间里，我享受单身生活，过往谈的几个恋爱往往两个月就告吹，高校里的男生除去成绩优秀的这层滤镜，常常眼高于顶到可笑的程度。生活是熬夜写着课程大作业，一遍遍看招聘信息，四处跑面试，排满的带着焦虑的日程根本塞不进一个男人。

    大脑追随着多巴胺更多的生活方式，在第三百次回复老板收到时，我养了一只猫，在第n次经理说今天必须完成没有任何理由等到明天后，我莫名其妙地开始了一段感情。

    在开始时就能预见它分手的结局，让这场有时限的爱情游戏尤为有趣。

    我看着枕边轻轻凑过来的年轻脸庞，在对方问“可以亲你吗”时不禁心生感慨：上班抹杀了我的人性…为何和帅哥躺在一张床上都心如止水。

    一场简单的见色起意，我在烤rou店加了服务生的微信，结账时顺口问了一句，“他多大？”结账的店员套着件紫色的宽松卫衣，和我们搭话，“他还小呢，未成年。”

    我不禁内心战栗了一下，大概是兴奋过头，比起一成不变的打工生活，把帅气弟弟搞到手显得格外有趣，连这家口味平淡的烤rou店都变得亲切了一点。小服务生看着脸嫩，一身黑色，压了顶黑色鸭舌帽，在桌子间穿梭的时候显得格外挺拔。加微信的时候明显愣了一下，没讲话，只是把手机拿出来给我扫。

    “你好”，“你好”，“请问你叫？”“张朴阳”。

    然而接下来的两周却是再也没机会到店里去，随着江南阴冷冬天一起来的还有新冠。在北方人穿上毛裤的圣诞节，公司的人一夜之间病倒，我和前台meimei一起把冷落在仓库里的圣诞树拖出来，太阳要落不落的时候，红色亮片把光分割地波光粼粼，塑料树也美地人一晃眼。

    那些暖色的光也刷亮了我的运动鞋，我随手拍了一张，下意识要转发，视线停留在上一条聊的一句晚安，是几天前了。我看看我的金色鞋子，明亮地叫人感动，于是心情大好偷偷摸进卫生间摸鱼。刷到一条朋友圈，正是那几天没联系的小服务生：阳了，在厕所晕倒了。

    暧昧对象发朋友圈当然是叫我发消息关心一下，我点开聊天框：关心表情包.jpg　你没事吧？

    对方可能正抱着手机在床上发烧，回我：没事，已经快好了。原本打算在平安夜约他出门，第二天上班时我却也开始昏昏沉沉起来，果然没熬住还是中招了。在忙着给自己灌水换冷毛巾的间隙里和那服务生小哥聊天，从新冠东拉西扯到个人喜好。

    我发我的猫给他：在柔软的灰色被子上卷成一个猫螺，氛围灯让它看起来幸福地像块发酵面包，张朴阳发出一点感慨，“你们有钱人的生活。”我不禁笑出声，环视自己的小房间甚至有些苦涩，算什么有钱？

    马上就是跨年，大学时期很重要的一天，和朋友一起倒数、看各大卫视的跨年晚会，都是值得期待的事，那些包装漂亮的明星在台上蹦蹦跳跳，如同完美的糖果只有光线的一面，仿佛短暂地跳进韩剧里色调低饱和度的生活，做着天亮就醒的梦。

    今年的最后一天平常到极点，身体的活力和兴奋比起几年前流失了大半，提不起庆祝的兴趣，我望着卧室的小窗，灰色的云渐渐暗下去了，“你想一起跨年吗？”我问。

    对面似乎是犹豫了，没有立即回复，过了一会儿一条微信提示，“要不要来我家”“我可以去接你”“电动车，你不怕冷的话”。

    “刚好，我想兜兜风”，我说。

    这会是今年做过最疯狂的事，我摸着提包隔层里的一把水果刀，站在晚风中等小服务员的出现。一辆墨绿色电瓶车缓缓驶过，又折了回来，我才看清头盔下的面孔，“张朴阳？”

    这男生有点腼腆，抿了下嘴唇，露出一个浅浅的酒窝，“上车吧。”空气轻快地从脸边掠过，我伸手抱住了他的腰，心说这便宜不占白不占，给我搂一下。他套了件豹纹的摇粒绒外套，质量却不好，热度从身体透出来，我摸了摸那些略微起球的毛毛，把脸贴在他背上，“你冷不冷？”

    “不冷，我习惯了。”这话的意思有点好笑，明明是觉得冷，但习惯了就不冷了。十七岁就在上班，我的十七岁还在读高中，每天昏头转向地写铺天盖地的卷子，不一样的苦。车开的快，我在后面扯着嗓子问，“你这么小就上班啦？”

    张朴阳单手握着车把，一手把挡风布捂在脸上保暖，微微侧脸道，“没有，身份证填小了，其实已经十九了。”说着他突然来了点精神，“我早就出来打工了，什么都干过。等会儿和我朋友一起吃饭吧，他们在喝酒。”

    已经快十点了，街上只有投下昏暗光线的路灯，让人想起除夕夜，多数人都在家烤暖气。“你说你是做什么工作的来着？”张朴阳问我，“我做平面设计。”“那工资一定很高，我们店一个才四千块。”我差点笑出声，他又感慨道，“最近几年家里做生意赔了很多…”

    张朴阳还在说着，“过节就我们几个，聚一聚。”车子停在了一片自建房小：区，沿街静悄悄的，一家烧烤店还亮着白色的灯光，甚至有人在进出。

    店里只有两桌喝酒的人，却热闹地像烧烤一条街，空气中满是二手烟和蒸发的酒味。这桌已经有四个人在，桌上乱七八糟地摆着啤酒瓶，我认出其中的一个是那天结账的店员阿亮，见张朴阳和我进来了发了两个塑料杯给我们，啤酒倒上了。骰子摇地叮咚乱响，左边一个穿白色卫衣脸喝的脸涨红的男生输了，大叫一声艹，“我选大冒险！”

    谁喊了一声，“说我是傻逼！”那男生仰头喊出声：“我是傻逼！”我被他们直白到粗俗的游戏震惊了一下，跟着笑出了声。

    张朴阳似乎是刚从这场酒桌离开接了我，玩骰子安静而熟练，很少有要喝酒的时候，几个男生有心起哄，终于开了他的骰盅，“真心话还是大冒险？”

    “大冒险。”“那你亲她一下。”

    “可以吗？”我听到他低声问我，我微笑，“好啊。”

    余光瞥见他靠近的脸，一个很轻的吻停在我的脸颊上，我不敢动。