分卷阅读222

    2011年这年一度感到有些恐惧。

    因为特发性的震颤，谢兰生在写剧本时两只手会轻轻地抖。这个病的原因不明，医生说，可能跟遗传有关，也可能跟神经有关。

    谢兰生又十分痛苦，因为自己不能写本了。

    他招来了一个助理。可两三天他就发现，因为自己经常思考，这位助理在他思考的间歇期无所事事。谢兰生的思考时间可能只有两三分钟，也可能长达一两小时，他若不让这位助理用手机读玄幻，那助理的不耐、厌烦会清楚地泄到半空，藏也藏不住，让谢兰生压力很大，可他若让这位助理用手机瞧那些东西，那整个氛围都不对劲，人的情绪是能传染的——助理的兴奋跟“爽”会影响到兰生写本。

    总之，不太行。

    谢兰生又换了助理，还是不太行。

    终于有天，莘野坐在桌子一边，对谢兰生温柔地道：“今天晚上我当助理吧。”

    “可……”

    “不忙，没事。”

    “嗯……”

    那是兰生两个星期最舒服的一次经历了。莘野静静坐在旁边，谢兰生则努力思索，有时写一句，有时写一场，有时又删一句，有时还删一场，有时静静想两三分钟，有时则要想一两小时，而莘野无半点不耐，他的气质沉稳、冷静，只盯着屏幕上面的字，或望望兰生认真的脸，谢兰生就十分安心，一个晚上进展不小，而此前，他自觉写的全是垃圾。

    从那天起，莘野晚上放下工作，只当助理，他白天在深蓝影业会从8点干到5点，晚上则在自己家里从6点做到1点。兰生知道这样很累，可莘野却并不在意，说，手抖的“病”不用难过，他们可以一直这样。

    幸好，在服用了一些药后谢兰生的病渐渐好了，前后花了三个来月。连医生也说不清楚究竟是药治好的，还是兰生自己好的，可他说：“谢兰生的压力骤降对于康复大有助益”。

    …………

    接着是2012年。

    7月，北京暴雨，溺亡79人，一时之间，“排水系统”在网络上成了一个热门话题。

    上半年，日本政府要从私人手中购买钓鱼岛，将其“国有化”，8月15日，香港7名保钓人士登陆岛屿宣示主权，被日方扣押，中日关系再至冰点，9月15日，中国出现中日邦交正常化的40年以来，最大规模反日示威。

    10月，莫言“击败”村上春树，获得诺贝尔文学奖。

    11月，中国换了领导班子。

    还是这一年，“浑水”狙击中国企业，东方纸业等纷纷中招。张一鸣推出“今日头条”，程维推出“滴滴打车”。

    中国电影票房首次突破100亿，某部喜剧票房竟然超过10亿。2003年，中国电影的总票房每年上涨30%左右，2009、2010、2011更是达到了50%。

    对电影及独立电影，2012年都是转折性的。

    胶片失去往日辉煌，它的衰败猛如迅雷。导演转为数字拍摄，而2012年是分水岭。胶片业务一落到地，在短短的一段时间，全国上下的电影院不再接受胶片电影了，胶片电影要转数字才能播放。上海电影技术厂曾在2003年到2011年，八条生产线全部开放，百名工人同时cao作，仅四年后，2016年，它作为中国最后一条胶片电影的生产线，正式关闭，是“中国最后一部胶片电影”，而同一时间，好莱坞的大工作室仍会生产胶片电影。

    对于这个发展趋势谢兰生是不适应的。他总觉得，数字有数字的好处，胶片有胶片的好处。数字拍摄画质更高，学生也能拍摄出来非常清晰的电影，同时，它对“演技”的要求是大大大大地降低了。演员可以拍摄N次，后期制作也如魔法。它的放映同样简单，打个比方，IMAX胶片的片盘直径是一米八，胶片、片盘有800斤重。放映时，四个片盘同时动作。放映员要学习一月放映才能确保成功。

    但，谢兰生认为，数码画面由像素构成，胶片画面由颗粒构成，这“颗粒感”非常适合某些题材，比如需要紧张气氛的，而数字呢，如此丝滑，如此冰冷。另外，色彩、影调上，胶片电影远远凌驾数字电影，它能体现光线变化，更加真实，更加细腻，宽容度更加大，成本高昂，色彩美丽。胶片暗部并非全黑，有朦胧感与虚化感。而且，有时，胶片电影因为“失焦”也更立体，拍摄对象会有晃动，不会一帧是一帧，一个平面是一个平面。

    谢兰生他还挺怀念胶片电影的时期的——一般人都扛不起来的摄影机“砰”地一声落在片场，非常非常有重量感，所有人的注意力因摄影机而高度集中，他们知道“这是片场”，对片场产生敬畏。而现在呢，片场的人更加关注片场外头的监视器，还总觉得“可以重拍”“可以处理”，一决胜负的感觉没了，主创、演员全变懒散了。不过从另一角度来说，数字拍摄可以缓解男女演员的紧张感。

    谢兰生觉得，中国电影的投资者对于“利润”过于看重了。诚然，数字大大降低成本，发行成本降低了90%，可这成本总归要在其他地方还回去的，比如演员、宣发。

    因为真的不大知道数字版本能存几年，电影公司还是会做拷贝出来，好好藏着。

    对于独立电影来说，2012也是分水岭。

    这年，被北电的学者称为“独立电影的强拆年”。

    三大独立电影展，一个都没能顺利举行。

    2000年后，DV一代登上舞台，独立电影如火如荼，三大独立电影展在两三年间相继成立，2007年左右到了巅峰，一个在北京，一个在南京，一个在昆明，而除了这三大影展各地也有中小影展，大家进行学术讨论甚至争论。这些影展的共同点是并没有广电批文，但，有高校的展览备案与艺管的展览备案。他们基本放映的是没有许可的电影片，少量兼容有许可的电影片。

    据说，广州纪录片大会在2003年被电视台创办之初，广东当地有关部门曾向上面要求取缔，而且，还绕过了中宣部，直接递到一把手那，最后拿到的批示是“给年轻人一些空间”“注意加强管理工作”，这可能是指导思想。

    可2012下半年，外部环境发生变化。在此之前，官方只做“精准打击”，比如，它们认为某部片子存在问题、不适合放，会通知举办方说“拿掉拿掉，不适合放”，可2012年呢，北京影展首先出事，可能因为，这届影展政治色彩的参展电影比较多，有两三部，而且，北京影展属“死硬派”，地点偏偏还在艺术家云集的北京宋庄。

    关停方式简单粗暴——断电。

    这个北京独立影展刚刚完成开幕仪式，