特别篇：新谈录四【1929年11月刊】

    各位看官大家好，不知不觉，新谈录已经做到了第四期。当初承蒙袁主编错爱，厚颜提笔开下的这个专栏，已经陪伴了大家一整个秋季，承蒙诸君不弃，鄙人王策在这里先谢过了。

    本来今天的新谈是要接在上个月之后，进一步为大家介绍海船铜钱与深渊教的关联，不过大家想必都已经知道了戚少婉小姐家里又出了奇事，有好几位读者来信向鄙人询问详情，所以鄙人临时决定在开始新谈前，先把鄙人打听到的案件近况向诸君做一下汇总报告。

    众所周知，戚少婉小姐上个月在巴黎遭到不明身份人士袭击匆匆回国，惊魂甫定之际她的表姐丁筱雅又于本月十五号早晨在外出访友的途中失踪。现在警方已经把案发地点缩小到卡德路到麦德赫斯脱路[1]之间的一小段距离，然而让人不解的是，这段路在上海绝算不上偏僻，走失时间又非深夜，一个大活人何以在繁华的马路上不知去向？工部局方面目前也没有给出合理的解释。

    更让人不解的则是丁小姐在当天十点多时打回家的一个电话。此时她已经离家超过三个小时，接电话的是丁小姐的新婚丈夫，时任福州路巡捕房华人巡长的邵伍德先生。

    根据邵先生的回忆，他太太当时情绪非常慌张，反复强调自己迷路了。邵先生试图让她平静下来，并且要她描述一下四周的情况。她说她沿着卡德路走了半个小时，四周的房子看上去都又熟悉又陌生，她向周围的行人询问，但是行人全都神色惊恐地避开她。最后，她发现路边一家无人照看的商店里面，竟然摆着一台电话，这才匆匆拿起听筒，把电话拨回家里。

    邵先生叫丁小姐认一下商店的门牌，接下来发生的事，就是整起事件种最诡异的部分，邵先生当时凭着巡捕的直觉认定事情不简单，于是他将妻子的话原封不动记在了纸上，现全文摘录如下。

    丁：“我看看，396471，65071，224527……”

    邵：“等一下，这些是门牌号吗？你看得见上面的路名吗？”

    丁：“11969……啊？不是门牌……这是密码……”

    邵：“什么？什么密码？”

    丁：“密码错了，我再看看。”

    邵：“什么……你现在是在卡德路上吗？”

    丁：“啊？是的，我在商店里。”

    邵：“哪家商店，叫什么名字？”

    丁：“你等一下，我把密码报给你……396997……”

    邵：“亲爱的，你有没有什么不舒服。”

    丁：“我，我快撑不下去了，快来……对了，这里，411683！”

    邵：“你附近能看到门牌吗？”

    丁：“就是那个，快来呀，快救我。”

    （根据邵先生的回忆，丁小姐当时情绪变得非常激动，而且还有些愤怒。接着电话那头陷入了三十多秒的沉默）

    邵：“亲爱的？”

    丁：“听不见……你的声音……太轻……。”

    之后邵先生这里就只能听见断断续续的杂音，期间偶尔能听见她妻子的只言片语，但是听语气似乎是在对另一个人说话，5分钟后，邵先生忽然听到了一声女人的尖叫，随后电话就挂断了。

    放下电话后邵伍德第一时间通知了巡捕房的朋友，他们几乎把卡德路从里到外翻了一遍，但是没有找到关于丁小姐下落的任何线索。邵伍德向英人督察承认，他的妻子最近一直热衷于调查某些已经失传的民俗，尤其对于古代的原始宗教展现出浓厚的兴趣。

    听闻丁筱雅失踪的消息，戚少婉几近崩溃。她与这位表姐素来亲密无间，戚小姐入院期间，丁小姐一直陪伴她身边。有人看到戚少婉闯入邵伍德在福州路的办公室，声称是自己害了表姐，正是因为她在养病期间向丁小姐透露了太多的秘密，才让这位表姐被不应当有的好奇心拖入悲剧。最后，心烦意乱的邵先生不得不叫来手下强行赶走了戚小姐，而丁小姐的失踪案，直到今天任然没有进展。

    许多上海本地人都相信，丁小姐去了另一个世界，公共租界里一直有一个传说，说某条弄堂里有一台无人照看的电话会不定时响铃，接了之后就会被带走。这个传说几乎与公共租界的历史一样悠久，它的诞生可能是缘于前清的人们对于电话这种新生事物的恐惧。

    戚少婉小姐后来不顾她丈夫反对，在申报上发表了一份颠三倒四毫无逻辑的声明，声明中，她谴责了一个以“深渊”为朝拜对象的组织，似乎他们让她卷入了一场绵延无尽的战争之中。她在申明里极其露骨地暗示，那些深渊信徒为了召回他们的偶像，正在筹备一场对于某些不朽之物的疯狂猎杀。最后，戚小姐的丈夫忍无可忍，强行把她带回了海宁，鄙人在伊离沪之前曾与伊做过短暂的交谈。她当时情绪仍然很不稳定，试图让我相信地球上某个角落里，有一个不知名的古老存在正诱使人类制造出一种足以杀死百万人的武器[1]。

    毫无疑问，戚少婉所说的内容绝大部分只能归因于她遭受失亲打击后产生的臆想，不过“深渊”这个宗教却是真实存在的。五代秀才唐宗楚曾在他的《烛行录》中把深渊描述为与摩奴齐名的上古伪神之一。

    上世纪60年代美国内战时期，曾经爆发过一场新奥尔良战役，北方军在打扫战场的时候抓获了两名南方黑人俘虏。他们当时正试图把一份巫毒教徒名单送出去，这件事直接让整整几代南方庄园主们祭拜深渊的秘密大白于天下。

    深渊的信仰最早可能来自于非洲，究竟是谁第一个把这种信仰从黑奴传播给他们的白人主子已不可考证，而当它开始在南方上流社会中秘密散布的时候，又与北美共济会扯到了一起，另外，至少有一部分的深渊信仰混入了18世纪美国轰轰烈烈的福音教派大觉醒运动中，随着桂格派传播到了北美各地。

    去年明星营业公司启用从布拉格游学归来的新锐导演平新阳执导最新一部《火烧红莲寺》，但是电影拍摄到一半就被公司匆匆叫停，平新阳也被送进了精神病院。从现在留下的部分样片来看，他一定是在布拉格查理大学求学期间接触到了深渊，样片中充满了殉道与重生的主题，一个巨大的无底洞口至始至终都毫无意义地逗留在镜头边缘。

    我们现在可以确定的是，深渊在全球的信徒并不是一个统一的整体，在法国袭击戚小姐的人，在美国庄园内暗中布道的人，在布拉格学府中秘密结社的人，甚至还可能包括留下画作“那落迦”的人，他们也许根本不承认彼此。他们心目中的深渊也各色各样，不一而足。在下一次的栏目中，鄙人将尝试通过一些已经掌握的信息对“深渊”的真相做一个大胆的猜测。

    栏目最后，欢迎读者通过报社与鄙人书信交流，鄙人另有一些花鸟虫鱼的散文拙作，也欢迎读者们通过报社向鄙人无偿索取。我们下次再见。

    注[1]：现泰兴路

    注[2]：致敬《尖塔幽灵》